当然是莫莱蒂最好的，也最容易被错认。“演员应该站在角色的身边”，如同现实应该站在电影的身边，这句至尊短语点出了本作的秘密，也证明了元电影的形式并不是自传式的重写，而是莫莱蒂试图实践电影的伦理性所做的一次行动。对于莫莱蒂，拍摄一部电影的制作和拍摄母亲的死亡并没有区别，因为它们都关于角色扮演的失败，因为失败，演员身为人的一面才得以现身，陪伴在角色的身边接受观众的凝视。当Margurita在每一个时空都出现在她的“角色”身边时，莫莱蒂同样悄声无息地伴随在他的化身之后，他的出现让电影退化成片场，也让故事的走向不再重要，因为莫莱蒂的意图只是与我们“同行”。

4.5；被低估的佳作。几乎全程代入，十分共情——上老下小的家庭环境+乱作一团的工作烂摊子/职业“使命”+情感空巢的失落+人际关系处理的尴尬窘迫，真实的、毫无修饰的生活，每一次焦灼爆发的怒火或泪水，每一次压力边缘的努力假笑，每一次走神放空的闪回记忆，完美诠释何谓“现实主义”，无谓情节或角色，这就是我们的经历，ICU场景过于逼真，插管不能发声写下歪扭字迹简直梦回五年前，处理得如此淡然、简洁又深情，泪目。 拉丁语是代际间的情感联结，也为书架上无处安置的书指明了路——母亲曾鲜活存在的证据，一定会被承袭下去，正如他们之间流淌的爱，正如永远会到来的明天。时间线跳跃相当漂亮，在记忆或梦境里，我们不曾分离。

双线叙事，之前以为海报上那就是母亲呢...还有第一次知道开车的戏竟然是这样拍的...

现实是一个个的肥皂泡泡，而真实就是当泡泡相继破掉，你发现你的现实完全不同了，却又好像没有什么不同。

20211006 第一次看南尼莫莱蒂，创作困境与人生困境的一种重合，女人四十的另一种拍法。